Eu era um adolescente autoginéfilo e virei transgênero

Traduzido de Amanda Romano

Quando ser mulher é sobre "eu desejo", não sobre "eu sou"

Enquanto lutei contra a disforia de gênero ao longo da minha vida, o maior obstáculo que enfrentei para aceitar minha condição foi simplesmente não reconhecê-la pelo que eu era. Eu conhecia as pessoas trans desde muito jovem, mas não conseguia me identificar com elas porque a experiência delas não correspondia à minha. O que eu não percebi até recentemente é que estava ouvindo apenas um tipo de experiência.

Durante muitos anos, as poucas pessoas autorizadas a fazer a transição de gênero tinham de cumprir um conjunto rigoroso de critérios, o que significava que apenas um determinado tipo de pessoa poderia representar a população trans na percepção pública. Qualquer pessoa que vivesse de forma diferente permanecia invisível. Suas histórias não foram contadas e, portanto, não foram ouvidas por pessoas como eu.

Estamos vendo os efeitos persistentes disso ainda hoje. Documentários e artigos de revistas tendem a focar na narrativa transgênero que permanece mais acessível e não "ameaçadora" para as pessoas cisgênero. Ou seja, aquela que os protetores aprovaram pelas mesmas razões de ser acessível e não ameaçador. Os elementos comuns são: comportamento não conforme com o gênero desde muito jovem, forte identidade com o sexo oposto e desejo de transição completa, incluindo cirurgia de redesignação.

Em outras palavras, há uma sensação em nossa cultura de que quanto mais cedo você reconhecer a disforia de gênero, e quanto mais angústia ela lhe causar, mais válida será sua identidade trans aos olhos dos outros.

Para pessoas como eu, é difícil entender o que estamos passando porque não vemos nossa experiência refletida nas histórias contadas sobre pessoas trans. Não conhecíamos nosso verdadeiro gênero desde a infância. Não associamos o que sentimos à disforia de gênero. Ouvimos a frase “mulher presa no corpo de um homem” e não nos identificamos com ela. Gostaríamos de ser mulheres, mas não acreditamos que sejamos.

Em suma, falta-nos representação.

Então aqui está. Esta é a minha história. Uma parte muito pequena disso. Espero que alguém lá fora se veja refletido nisso.

Estamos em 1992 e tenho 12 anos. É dia de fotos na escola e as meninas estão vestidas com saias e sapatos bonitos. Estou estranhamente fascinado por isso. Fico olhando para eles, para suas roupas, sem entender o que estou sentindo. Eu nem sei se gosto dessa sensação ou não. Só sei que é algo que nunca senti antes.

Deveria ter sido simples atração sexual. Talvez fosse. Ou talvez fosse inveja. Nunca fui totalmente claro sobre a distinção entre os dois. Fosse o que fosse, eu estava focado nas roupas, não nas meninas.

Isso realmente era algo novo para mim. Eu nunca quis usar um vestido antes, nunca pensei que fosse uma menina, nunca desgostei do meu corpo de forma alguma. Eu gostava de luta livre, de computadores, do Senhor dos Anéis, jogava liga infantil e ia pescar com meu pai. Eu era um menino. Um garoto inteligente e nerd. Era óbvio.

Agora, de repente, eu estava explorando secretamente o armário da minha mãe. Me travestir se tornou uma compulsão. Eu não queria fazer isso, mas não consegui parar.

Pode ser mais correto dizer que antes desse incidente eu não pensei muito sobre meu gênero. Se eu pensasse bem, era apenas mais um atributo, como minha altura e peso. Eu não era masculino nem feminino, mas não havia dúvida de que quando crescesse me tornaria um homem, e nenhuma consternação com esse fato.

Esta não é a narrativa comum. Se você ouvir qualquer mulher trans cuja história é exibida na TV ou escrita em uma revista, você eventualmente ouvirá a frase: “Eu sei desde que era criança”.

Bom, não foi o meu caso. Minha identidade de gênero, se eu tivesse tal coisa, era masculina. Esta estranha nova obsessão pela apresentação feminina não parecia uma identidade reprimida tentando emergir; parecia um convidado indesejado. Eu tive que ceder porque não iria embora.

.  .  .  .  .

Estamos em 1994 e já é tarde da noite. Estou na cama olhando fotos de mulheres de lingerie, mas não estou me masturbando. Estou imaginando me transformar nelas. Transformações lentas e vívidas passam pela minha mente e gosto das sensações que recebo dessas imagens mentais. Eu crio cenários elaborados onde essas transformações mágicas podem ocorrer e os reproduzo repetidamente em minha mente. Posso ou não ter uma ereção, mas não importa. Esse não é o meu foco.

Se você concorda com a teoria da autoginefilia (e eu espero que não), então irá reconhecer esta descrição. Anos depois, quando descobri essa teoria, acabei me identificando. Era exatamente a mensagem errada que eu precisava ouvir no momento em que estava mais vulnerável. Confirmou o que eu já temia, que eu tinha um tipo de parafilia. Que eu era uma espécie de fetichista travesti desviado e tudo isso era apenas uma questão de sexo. Fiquei despertado pela ideia de me tornar mulher, e isso se deveu a uma manifestação equivocada de minha atração heterossexual por mulheres.

Observação: Autoginefilia é um termo cunhado em 1989 por Ray Blanchard para se referir a "propensão parafílica de um homem se sentir sexualmente excitado pelo pensamento ou imagem de si mesmo como uma mulher". Pela teoria do autor, existem dois tipos de mulheres transexuais em função de suas sexualidades: aquelas atraídas por homens e todas as demais, que seriam autoginefílicas.

Eu odiava saber disso sobre mim.

Acreditar que eu tinha um transtorno mental tornou mais fácil externar meus sentimentos, e de certa forma isso era um conforto. Era algo que eu tinha, não algo que eu era. Supostamente eu poderia lutar contra isso, superar isso.

Cada piada de travesti que eu ouvi, cada imagem de um travesti patético e careca, cada piada na TV mostrando um homem delirante com bigode e vestido, tudo isso fortaleceu minha determinação. Eu não seria como aqueles pervertidos. Eu era melhor que eles. Eu poderia ser normal.

Havia, no entanto, algo faltando em minhas fantasias que deveria ter me deixado cético em relação ao meu autodiagnóstico – sexo. Em nenhum momento de nenhum desses cenários imaginários fiz sexo com alguém, homem ou mulher. Assim que a transformação era concluída, era o fim da fantasia. Eu, no mundo real, fui despertado por esses pensamentos, mas a pessoa em minha mente não.

.  .  .  .  .

Estamos em 1995 e tenho uma conexão discada com a Internet bem lenta. Estou em uma sala de bate-papo do Prodigy e me perguntam “idade/sexo?”, eu respondo "16 feminino". Meu nome é Jessica. Tudo o resto que falo é verdade e as pessoas falam comigo como se nada fosse fora do comum. Pela primeira vez alguém se refere a mim com pronomes femininos. Vejo as palavras “Ela disse que era...” aparecer na tela e sinto uma onda de alegria.

Desde então, tenho sido mulher em todos os espaços online anônimos (exceto este). Nomes diferentes, mas sempre da minha idade com minha verdadeira personalidade, interesses e formação. No começo foi emocionante, como se eu estivesse escapando impune de alguma coisa, mas eventualmente ficou confortável.

Nunca foi uma coisa sexual. Eu não fazia sexo cibernético. Nas poucas vezes em que concordei em tentar, foi estranho e desagradável, e rapidamente eu me desconectava.

Quando adulto, encontrei uma saída nos jogos de RPG online. Meus personagens sempre foram femininos e deixava as pessoas pensarem que eu também era. Entre as missões, criávamos histórias elaboradas e as representávamos juntos. Com o passar do tempo, fui me aproximando dos jogadores por trás dos personagens, e eles me conheciam como uma garota legal. Depois de alguns anos, percebi que estava muito confortável e que essas amizades online ameaçavam interferir na minha vida real. Então cortei o contato.

Isso foi há cerca de 5 anos. Minha depressão aumentou drasticamente depois que perdi aquela válvula de escape.

Estamos em 1996 e é o meu aniversário. Eu sei o que vou desejar. Tenho o texto exato elaborado em minha cabeça, então não pode haver chance de má interpretação. Eu gostaria de poder mudar qualquer coisa em meu corpo simplesmente desejando, na velocidade que eu quisesse que a transformação ocorresse, que eu pudesse fazer o mesmo com minhas roupas e que pudesse mudar tudo de volta ao normal a qualquer momento. Apago as velas e não realizo meu desejo.

Algumas das minhas fantasias e devaneios também envolviam certos desejos. Eu encontraria uma lâmpada mágica com um gênio e usaria meu primeiro desejo para ganhar a habilidade de mudar de forma. O segundo e terceiro desejos? Não sei. Dinheiro e saúde, eu acho. Tanto faz.

Recentemente, o filho de um amigo perguntou a todos numa festa qual superpoder cada um gostaria de ter. Quando ele chegou até mim, eu disse: “transformação”. Ele me lançou um olhar como se essa fosse a resposta mais estranha que ele tivesse recebido.

Uma coisa importante a notar sobre esses desejos é que nunca pedi que a mudança fosse permanente. Eu queria controlar minha transformação, para poder continuar fazendo isso em segredo. Não se tratava de perceber meu verdadeiro eu ou de me tornar a pessoa que eu sabia que precisava ser. Eu só queria viver minhas fantasias sem causar qualquer outra perturbação em minha vida.

Claro, uma parte de mim também sabia que se eu ganhasse poderes de mudança de forma, provavelmente os usaria apenas para mudar entre várias formas femininas, como uma espécie de supertransformação.

.  .  .  .  .

Estamos em 1996 e a Internet está se tornando mais acessível. Pergunto no Jeeves (uma plataforma de perguntas online) sobre “hermafrodita”, uma palavra que acabei de descobrir em um livro sobre mitologia grega. Aprendo sobre pessoas intersexuais e tenho ciúme delas. Sinto uma estranha esperança de que talvez eu tenha as duas partes e não percebo isso. Sigo os links sobre procedimentos cirúrgicos corretivos e aprendo sobre operações de mudança de sexo. Estou fascinado, mas não tenho interesse em fazer em mim.

Na minha opinião, transexuais (como era o termo naquela época) eram pessoas que tinham seus órgãos genitais reorganizados com um bisturi. Foi tudo uma questão de cirurgia. Eu gostava do meu pênis e, portanto, não era transexual.

Não que eu estivesse muito apegado a isso. Nunca associei realmente a genitália à masculinidade e não entendia a obsessão dos outros meninos por quem era maior. Mas eu não tinha vontade de me livrar dele.

Gênero e sexo eram ambos um binário absoluto para mim. Parte disso se devia às mensagens culturais que recebia todos os dias, mas também meu cérebro um tanto autista simplesmente não captava nenhuma nuance de nenhuma forma. Se alguém tivesse tentado me dizer que a autopercepção poderia diferir da realidade objetiva, eu teria apenas olhado para ele com estupidez.

Às vezes me pergunto como minha vida seria diferente se falássemos sobre gênero do jeito que falamos sobre isso hoje em dia. Eu teria reconhecido minhas fantasias de transformação como um indicador de algum tipo de identidade não binária ou trans? Eu me sentiria mais confortável vendo o gênero como um espectro?

Provavelmente não. Eu poderia ter me entendido melhor, mas provavelmente ainda teria decidido que poderia superar isso. Então, como agora, eu realmente queria ser normal.

.  .  .  .  .

Estamos em 1997, no final do meu primeiro ano do ensino médio. Estou em um restaurante com meu melhor amigo. Ele brinca que as pessoas podem pensar que somos gays e estamos namorando. "Devíamos fingir que estamos!" ele diz com entusiasmo. Eu olho para ele, sem compreender a situação. "Estou brincando!" Ele ri e agarra meu pulso de forma tranquilizadora. "Eu só queria ver como você reagiria. Algumas garotas me pediram para descobrir se você é gay. Você sabe, já que você não parece interessado nessas coisas".

Eu não sou gay. Ou, talvez deva dizer, não me sinto atraído por homens. Ouvir isso do meu amigo me deixou confuso porque parecia ter surgido do nada. Eu gostava de garotas. Eu estava interessado nelas. Por que alguém pensaria o contrário?

A ideia de ser gay nunca passou pela minha cabeça. Eu mal entendi o que a palavra significava, além de saber que era usada como um insulto. Como experiência, tentei pensar nos homens de uma forma sexual, mas nunca funcionou. Mesmo nas minhas fantasias, quando eu era mulher, a imagem era totalmente desagradável.

Essa foi outra evidência que usei para apoiar meu autodiagnóstico posterior de autoginefilia. Os autoginéfilos são heterossexuais, na medida em que sua parafilia não interfere na atração sexual regular. Isso foi realmente reconfortante para mim, porque significava que eu ainda poderia ser um homem normal, desde que mantivesse as minhas fantasias sob controlo.

A última parte da declaração do meu amigo, entretanto, não estava totalmente errada. Eu queria uma namorada, e até tive uma brevemente, mas não era uma grande preocupação para mim como era para a maioria dos adolescentes. Eu não me importava por ser virgem. Eu tinha outros interesses. Eu gostaria de ser amigo de algumas garotas e talvez sair com elas, mas era tímido e elas não tinham nenhum interesse em mim.

.  .  .  .  .

Estamos em 1998 e acabei de descobrir a Fictionmania (uma plataforma de histórias de ficção). Não consigo ler essas histórias rápido o suficiente. Uma em particular — Atalho através de Ovídioa, do usuário The Professor — chamou a minha atenção. A cena da transformação é exatamente o tipo de coisa que eu inventaria. É como encontrar minhas fantasias secretas disponíveis para download. Imprimo apenas essa parte da história, em papel de verdade, para poder lê-la na minha cama à noite.

De alguma forma, consegui evitar pornografia na internet até o momento. Assim que percebi que esse tipo de material estava disponível, perdi todas as dúvidas que ainda tinha sobre os meus sentimentos estarem puramente relacionados ao sexo. Isto era claramente um fetiche. Tinha até uma comunidade fetichista online.

Eu temia que isso afetasse minha capacidade de amar e de ficar excitado com atividades heterossexuais normais. Isso acabou não sendo um problema. Minhas atividades solo sempre envolveram transformações ou travestis, mas com mulheres sempre me saí bem. Eu estava presente com elas, não precisava da minha imaginação e ficava focado nos corpos delas, não no meu. Em retrospecto, talvez um pouco focado demais.

No início da minha adolescência, as fantasias de me travestir e de transformação eram prazerosas, mas não realmente sexuais. A masturbação não era o ponto. O objetivo, se é que existia, era apenas viver a experiência por um tempo e aproveitar o que estava sentindo.

Não mais. Agora era a minha maneira de me satisfazer. De certa forma, isso tornou ainda mais fácil compartimentar. Eu poderia fazer isso, terminar e seguir em frente com minha vida.

.  .  .  .  .

Estamos em 2017 e estou escrevendo um epílogo.

Se eu segui em frente é discutível. Faculdade, esposa, trabalho, filhos, tudo aconteceu exatamente como eu queria e, para ser sincero, não acho que teriam acontecido se eu não tivesse escondido essa parte de mim do mundo.

Não poderia ficar escondido. O amor reduziu seu poder por muito tempo, mas nunca foi embora. Tornou-se mais forte a cada marco da vida, a cada momento que tive que esperar para ficar para trás e, principalmente, depois que meu primeiro filho nasceu. Eu precisava de toda a força que tinha para suportar o estresse da nova paternidade, e minhas reservas estavam baixas devido a uma vida inteira escondendo segredos. A depressão se instalou, mas passaram-se mais alguns anos até que o desespero em relação ao meu casamento e ao meu futuro se tornasse ruim o suficiente para me fazer levar isso a sério.

Eu precisava de ajuda, mas não admitia. Eu precisava de terapia. E drogas. E honestidade. Eventualmente eu os alcancei. Ainda estou trabalhando na honestidade, no entanto.

Agora, com meu nível de testosterona reduzido, há meses não vejo nenhum dos meus sites habituais de histórias de travestis e não sinto falta. Minha cabeça está mais clara e posso processar esses sentimentos sem interrupções. Eles ainda estão lá, embora não me excitem mais. Ainda tenho um longo caminho a percorrer, mas pelo menos removi uma variável da equação.

Não acredito mais que tenho fetiche, ou autoginefilia, e não chamo mais meus desejos de fantasias. Se uso roupas femininas é porque são confortáveis e não excitantes. Surpreendentemente, isso acontece com menos frequência agora do que no início deste processo. Ainda não sei a natureza exata da minha condição ou o que preciso fazer para administrá-la no futuro, mas pelo menos agora posso descobrir.

Portanto, pode não ser justo dizer que esta parte da minha história é um epílogo. Pode ser um prólogo.

Amanda Roman, autora do texto